第(2/3)页

    夕阳把她的影子投在布上，和大雁的影子重叠在一起。远处的火车鸣了声汽笛，像在为这新的针脚伴奏，而麦田里的风还在吹，麦浪翻滚着，像块正在被绣满金线的巨布，永远没有尽头。

    火车的汽笛声刚在山谷里荡开，二丫手里的针正好穿过最后一片玉米叶。她把绣好的“罩衣”往新榨油机上一罩，靛蓝布上的蒲公英在阳光下轻轻晃，倒像机器真的长了翅膀。周胜摸着机器上的油菜花雕纹笑：“这下连机器都成了‘石沟牌’，跑出去准认得出。”

    麦收后的田野裸露出赭石色的土，姑娘们蹲在田埂上拾麦穗，指尖划过泥土的样子，像在给大地补绣针脚。皮埃尔举着相机拍这场景，忽然发现泥土的纹路和二丫绣“冬景”时的雪纹惊人地像，只是颜色换了金黄。“这是大地自己的绣活，”他对着镜头喃喃，“比任何布都大，都耐瞧。”

    上海洋行寄来批新线，其中有种“金葱线”，阳光底下闪着细碎的光，像把星星揉碎了纺成的。胡小满拿它绣麦芒，针尖挑着线走，麦芒立刻有了扎手的锋芒。“给巴黎的‘石沟路’绣块路标，”二丫把金葱线绕在绷架上，“用它勾路牌的边，夜里准比路灯亮。”

    莫里斯从巴黎发来照片，“石沟路”的蓝布已经铺到了街角，玉米苗长到半人高，叶片上还挂着露珠，像刚从石沟村移栽过去的。“法国小孩都来偷摘玉米叶，”照片背后的字歪歪扭扭，“说要学你们编线头火车。”二丫把照片贴在绣坊的玉米图旁，忽然想绣幅“中法玉米田”，让两边的玉米在布上连成一片。

    周胜的油坊在伏天里忙得冒热气。新开通的铁路支线每天都有火车来，油罐装得像串金珠子。他在站台旁搭了个凉棚，棚顶用蓝印花布铺的，边角绣着油罐和火车，像给站台戴了顶花帽子。“来装油的工人都说，”周胜给凉棚的柱子刷桐油，“这棚子比城里的咖啡馆还舒坦，能闻着菜籽油的香。”

    刘大爷的线树又添了新挂件——莫里斯寄来的法国线轴，木头轴上缠着巴黎的金线，老人把它挂在树顶，说要让“中外线见见面”。有回刮大风，线树的枝桠缠在一起，各色线头绞成个彩团，倒像幅现成的“万国图”。二丫看着有趣，就把这彩团绣进“世界之桥”的桥洞里，说要让过桥的人都瞧瞧，线缠线能缠出多少花样。

    入秋时，天津卫码头的“根”墙前办了场热闹的仪式。二丫带着姑娘们去了，每个人都捧着块新绣的布片，要把石沟村的新变化拼上去。胡小满的布片上是新榨油机，王媳妇绣了铁路支线，二丫自己则绣了幅“线树全景”，刘大爷的身影在树底下显得格外小。

    工人师傅们搭了脚手架，把新布片拼在“根”墙顶端，整面墙忽然有了向上生长的势头。站在墙前望去，石沟村的老槐树连着天津卫的码头，码头的浪花拍打着巴黎的“石沟路”，像条看得见的血脉。有个老工人摸着墙说：“这辈子跑过多少码头，就数这墙最实在，能摸着根。”

    仪式结束后，二丫带着大家去看海。海水蓝得像染缸里的靛蓝布，轮船的烟囱冒着白汽，和石沟村火车的烟一模一样。胡小满捡了只贝壳，壳上的纹路像天然的盘金绣，二丫当场就在布上绣下来，说要给巴黎的玉米田绣片“海贝壳”，让法国小孩知道玉米能长到海边。

    周胜没跟着看海，他在码头的仓库里跟洋行老板谈生意。对方想把“石沟魂”菜籽油灌进更大的桶，贴上“东方橄榄油”的标签卖到欧洲。“标签得咱自己绣，”周胜指着样品桶，“用金葱线绣‘石沟村’三个字，不能让人家忘了根。”

    从天津卫回来，绣坊里多了台新机器——莫里斯托人从法国捎来的刺绣机，说是能绣复杂的花纹。姑娘们围着看新鲜，机器“哒哒”转着，绣出的玉米纹比手绣的整齐，却少了点麦芒的刺感。“留着绣桌布边角，”二丫摸着机器的针头，“细活还得靠手，机器绣不出刘大爷手上的老茧。”

    皮埃尔的电影在法国得了奖，露西发来张他在领奖台上的照片，手里举着的奖杯上，居然刻着二丫绣的“世界之桥”图案。“评委说这是‘最有温度的电影’，”露西的信里写，“他们都想来石沟村，看看能长出绣活的土地长啥样。”

    二丫把照片挂在证书旁边，忽然觉得那奖杯上的桥，像从石沟村的布上走下来的。她拿起针，在张新布上起了针，想绣幅“领奖台”，让皮埃尔站在上面，脚下踩着的不是红地毯，而是石沟村的麦田，麦穗从鞋缝里钻出来，像给奖杯扎了个金色的底座。

    深秋的雨把油坊的铁皮顶打得“咚咚”响，像在敲鼓。周胜正在检修传送带，忽然喊二丫去看——雨水顺着传送带的纹路流，在地上画出道银线，正好和铁轨的方向重合。“这是油坊在画地图，”他指着那道水痕，“从机器一直画到火车上。”二丫蹲下来，用手指跟着水痕划，忽然想在“铁轨图”上绣道雨线，让银线和金线在布上缠成个结。

    胡小满从上海带回本时尚杂志，封面是位法国模特，穿着绣着石沟村玉米纹的旗袍。“石头哥说这旗袍卖疯了，”她指着杂志内页，“洋太太都要在旗袍角绣自己的名字，像咱给布片绣记号。”二丫把杂志上的旗袍剪下来，贴在样稿本上，在旁边绣了朵油菜花，说要让旗袍“记着老家的样”。

    刘大爷的线树在秋雨里显得格外精神，各色线头被雨水洗得发亮。老人颤巍巍地给树绑了圈红绸，说要给它“过寿”。“这树比我记性好，”他摸着树桠，“哪年的线，哪国的线，都记着呢。”二丫看着线树，忽然想给它绣个“家谱”，把每根线头的来历都写在布上，像给石沟村的手艺编本史书。

    火车在雨里进站时，车头的灯像两只大眼睛。二丫站在凉棚下看，忽然发现灯照在湿漉漉的铁轨上，像给银线镀了层亮漆。她转身回绣坊取了针线，就在刚起稿的“雨中图”上，把那道亮漆绣成了金葱线，针脚密得像真的能反光。

    皮埃尔举着相机追着火车拍，镜头里，雨珠落在车窗上，晕开片水雾，倒像给玻璃蒙了层欧根纱。“这是最好的滤镜，”他对着二丫喊，“能把石沟村的雨，拍到巴黎去！”

    二丫笑着挥手，手里的针还在“雨中图”上走。她知道，这雨会跟着火车去天津卫，跟着轮船去巴黎，把石沟村的针脚润得更软，更韧。而绣坊的油灯已经亮了，照着姑娘们低头绣花的样子，照着线树上的红绸在风里飘，照着那幅刚绣了半只雨鞋的“雨中图”——鞋尖沾着的泥点，用的是从天津卫码头带回来的海泥，混着石沟村的土，在布上晕出朵说不出名字的花。
    第(2/3)页